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L’image empreinte d’intentions. La
« Vénus tailladée ». Considérations
sur un acte d’iconoclasme
Sophie Moiroux
« Indignation à la National Gallery, le célèbre
Vélasquez de Rokeby, communément appelé La
Vénus au miroir, qui est présenté à la National
Gallery depuis 1906, a été mutilé hier matin par la
suffragette Mary Richardson, militante activiste
notoire. Elle a attaqué le tableau avec un petit
hachoir à la lame longue et aiguisée semblable à
celle des instruments utilisés par les bouchers, et
en quelques secondes, elle lui a infligé des
blessures aussi graves qu'irréparables. Suite à cet
outrage, les portes de la National Gallery resteront
fermées jusqu'à nouvel ordre »1.
 
« Attaque à l'image » !
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1 C'est ainsi que The Times annonce l'attentat
du 10 mars 1914 par une suffragette contre
la Vénus au Miroir. Le tableau de Velázquez
tailladé  de  coups  de  couteau  provoque
l'émoi du public. Ce fait divers attire ainsi
l'attention sur lui, et induit de cette façon
la réaction voulue par la  militante.  Alors
que  cette  œuvre  voit  sa  valeur  entachée
par la détérioration qu'elle a subie, elle fait
parler  d'elle  de manière particulièrement
vivante.  Comment se fait-il  qu'un tableau
puisse être l'objet d'une telle attaque, et produire une telle réponse ? En quoi une image
abîmée  peut-elle  prendre  un  tel  relief  et  tant  scandaliser ?  Quels  conflits  fait-elle
apparaître ? Ces questions concernent un objet d'art apprécié et étudié suivant ses
qualités esthétiques et historiques, mais néanmoins pris dans des 'mésaventures' comme
celles-ci, qui en font un instrument dans un contexte plus largement social et politique.
Cette  voie,  visant  à  considérer  les  objets  au  centre  de  relations  entre  les  gens,  est
poursuivie par Alfred Gell qui établit, dans Art and Agency2, une théorie anthropologique
de l'art. Il  montre qu'il est possible dans certains contextes de traiter les objets d'art
comme des (résultats de) performances,  des acteurs, des personnes,  dotés d'intentions.
Leur présence permet ainsi de percevoir les éléments constituant le réseau de relations
qui les entoure, et de saisir une définition et une compréhension des rôles des objets
d'art, leur capacité à agir dans ce cadre élargi. Cette approche conviendra de manière
parlante à l'étude d'un sujet d'iconoclastie, où l'implication de tels éléments est évidente.
Dans ce cas, il s'agira, par delà l'intérêt pour les aspects formels et esthétiques, et pour le
travail de l'artiste et ses mouvements, de considérer également, suivant la méthode de
Gell, les marques que le couteau a laissées et qui sont manifestes à l'œil examinateur.
Ensuite,  au  lieu  d'y  voir  une  simple  anecdote,  nous  tenterons  de  comprendre,  en
explorant le contexte entourant cet acte, en quoi elles font partie intégrante de l'œuvre,
et ce qu'elles impliquent.
 
Une anthropologie de l'art comme méthode indiciaire
2 Pour mener notre enquête, l'approche de Gell sera en effet utile, par la considération
particulière des objets d'art qu'elle fournit. Afin de mettre en relief son intérêt, survolons
brièvement  le  développement  historique  de  la  discipline  dans  lequel  elle  s'inscrit.
Coopérant actuellement de plus en plus fructueusement avec les études effectuées du
point de vue de l'histoire de l'art, l'anthropologie s'intéresse depuis la deuxième moitié
du XIXe siècle aux « objets d'art » : elle en observe les éléments 'morphologiques', traces
d'opérations cognitives qu'ils supposent et qui permettent de comprendre des manières
de pensées (incluses tout d'abord dans une perspective évolutionniste). Des travaux et
expériences de terrain dans les années 1970 mènent à l'élaboration d'une théorie (entre
autres :  sémiotique ou symbolique)  qui  soit  utilisable  pour l'analyse d'objets  d'art  de
toutes les cultures, en tant que données anthropologiques, dans un système relationnel
élargi.  Les objets d'art ne sont plus,  alors,  seulement des résultats d'actions :  ils  sont
compris comme étant capables de contrôler le spectateur, de jouer eux-mêmes un rôle
actif dans les relations sociales. David Freedberg en particulier montre que les images,
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loin d'être de simples récipients passifs du contexte et du contenu, exercent un pouvoir
religieux, politique, et nous font penser et agir de certaines façons. En utilisant le concept
d'« agency » (ou « intentionnalité »),  Gell  introduit dans la théorie la notion, que nous
verrons  relativisée,  de  « personne »  –  remplaçant  l'approche  esthétique  par  la
considération de l'intentionnalité de l'agent. Il s'attaque à la pertinence du critère de
beauté intrinsèque dans l'art ethnographique, et aux jugements esthétiques qui tendent à
révéler une « vénération quasi-religieuse » des objets. Afin de pouvoir l'appliquer à tous
types d'artéfacts (et en ne discutant pas de la nature de l'objet d'« art »),  il  fonde sa
théorie sur des caractères humains universels : sur la façon dont ils communiquent et
vivent ensemble et se comprennent. Sont alors intéressantes les choses qui exercent un
certain  pouvoir,  qui  « fascinent ».  Gell  les  étudie  en  les  considérant  comme  des
« indicateurs »  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  des  personnes  qui  les  ont  fabriquées  ou
utilisées.  Une  personne  agissant  sur  son  environnement  cause  intentionnellement
l'existence de « traces ... d'évènements ou de performances » que sont les objets. Définis
comme des « Indexes », ceux-ci sont donc des « résidus figés » de cette performance, des
« objectifications »  de  son  agency3.  Puisque  nous  avons  la  capacité  de  reconstruire
mentalement  les  « histoires »  de  l'origine  d'un  artéfact  en  une  séquence  d'actions
effectuées par un « Agent », ainsi que celle de faire correspondre à un comportement les
« représentations mentales » des autres (qui ont également un esprit humain)4, il nous est
alors possible,  à partir de l'Indexe, de faire une « abduction d'agency » ou « inférence
causale » sur les intentions ou capacités de cet Agent. De cette façon, les gens ou 'êtres
intentionnels' peuvent « distribuer » leur agency dans le milieu social, vers d'autres 'êtres
intentionnels', à travers des « Agents secondaires » que sont en fait les simples objets. Ces
derniers peuvent par ailleurs être compris comme composantes des premiers, comme leurs
« fragments » sous la forme desquels leur agency peut se réaliser. Une chose, en ce qu'elle
est un médiateur physique d'« agency sociale », et donc sujette aux chaînes causales du
monde matériel, est effectivement le moyen pour une personne Agente de communiquer
son agency et d'atteindre l'esprit des Autres – d'affecter causalement ses « Patients ».
L'Indexe  est  donc,  « dans  sa  présence  concrète,  factuelle »,  le  « nœud visible  qui  lie
ensemble un dédale invisible de relations, qui se déploient dans l'espace social et le temps
social »5. Autant les êtres intentionnels que leurs 'extensions' se trouvant par exemple
sous  forme  d'objets  peuvent  se  voir  attribuer  par  abduction  des  intentionnalités,  et
peuvent remplacer des personnes :  ce sont des éléments dans un « système d'actions
destiné à changer le monde », des fonctions dépendantes de leur contexte. La théorie
anthropologique de Gell consiste ainsi en l'étude des relations sociales qui entourent les
Indexes afin de comprendre les comportements dans certains contextes. Ceci peut être
perçu comme un réseau constitué de relations entre des « Agents », outils théoriques qu'il
s'agira de « décrire et d'élucider » afin d'« ordonner et de classer le matériel empirique »6.
Reconstruire l'objet suivant son ethnographie, permettra alors de rendre compte de ses
réseaux relationnels, de son inclusion dans un processus, en particulier dans le cadre
biographique des acteurs sociaux impliqués. Notons en outre que l'étude anthropologique
de l'art de Gell est instruite par les images construites par rituel et par magie, adorées et
abordées comme des personnes humaines et fonctionnant de la même manière que les
autres participants du rituel. Gell distingue plusieurs termes analytiques aux côtés d'un
Indexe. Nous pouvons ainsi faire l'inférence de sa venue au monde suivant l'action d'un
« Artiste »  ou initiateur.  Dans  ses  transactions,  il  indexera  aussi  des  destinataires  ou
« Récipients ». Enfin, il peut « représenter » en lui des « Prototypes ». Suivant la méthode
qu'il propose dans Art and Agency, Gell organise ces termes et relations entourant l'Indexe
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en  formules,  et  élabore  des  diagrammes  qui  permettent  de  réaliser  une  description
objective et  une visualisation de la situation.  Parmi les exemples qui  les illustrent,  il
présente une analyse de la « Slashed Venus »,  dont nous nous inspirerons et que nous
complèterons en utilisant ses outils théoriques et méthodologiques. Après avoir observé
comment  ces  stratégies  opèrent  dans  la  Vénus,  nous  élaborerons  une  étude  des
fonctionnements de l'œuvre poignardée, pour tenter de les éclaircir (Fig.1).
 
Fig.1.
Les relations autour de la Vénus tailladée, d'après Alfred Gell.
 
Des traces d'intentionnalités pour reconstruire les
éléments du crime
3 Entreprenons maintenant l'investigation des éléments abductibles suivant la possibilité
de ces traces. En tant qu'Indexe matériel, la Vénus au Miroir doit son existence à l'Artiste
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (Séville 1599 - Madrid 1660). Elle lui a été attribuée
suivant  les  éléments contenus dans le  tableau :  sa  composition formelle,  ainsi  que la
constitution et la provenance de la toile, de la couche d'apprêt, du matériau, des couches
et  des  pigments,  informations  détaillées  produites  par  l'analyse  des  matériaux  et
techniques7. Ceci a permis de re-construire une histoire de cette œuvre d'art, tant sous les
pinceaux de Velázquez que dans son esprit le composant : de déterminer ses influences,
son style8 – la description, entre autres, de la National Gallery la situe entre 1647 et 1651
(dates qui entraînent de vastes discussions). En 1910, la découverte de marques induit des
experts à dénoncer une fausse attribution à Velázquez, et donne également lieu à un vif
débat. Sa réparation de 1914 fournit l'opportunité d'effectuer une analyse fine de la toile
et de certifier l'authenticité de Velázquez comme auteur. Le doute persistera toutefois
dans certains esprits. L'examen des matériaux et techniques permet par ailleurs de faire
l'abduction  d'autres  Artistes  (le  but  étant  de  répertorier  toutes  les  marques  et
transformations  de  la  peinture).  En effet,  le  tableau a  été  restauré à  de  nombreuses
reprises9 au fil de ses nouveaux propriétaires (certains ayant même fait graver leur nom
au dos de la toile, s'en faisant en quelque sorte les auteurs) – il a même été retouché sur de
larges surfaces. Le compte-rendu de l'expert ajoute que les « restaurateurs » ne restituent
pas forcément la qualité de l'œuvre telle que Velázquez – l'artiste originel – l'aurait voulu
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(il aurait anticipé la modification des couleurs provoquée par la transformation du verni)
10. Enfin, les plus troublantes des traces d'agencies sur le tableau visibles à l'œil attentif
aujourd'hui  encore,  sont celles  effectuées par la  suffragette Mary Raleigh Richardson
(Canada  entre  1883  et  188911 -  Londres  1961)  au  moyen  d'un  petit  couteau 12.  Les
dommages sont décrits en détails : The Times par exemple mentionne que « la vitre a ainsi
été  brisée,  et  il  y  avait  sur  la  toile  sept  blessures  distinctes  aux  endroits  les  plus
importants de l'œuvre. Six d'entre elles étaient des coupures nettes, ayant apparemment
été infligées par le tranchant d'un hachoir,  alors que la septième et plus importante
blessure était une contusion irrégulière, qui apparaissait avoir été infligée avec la partie
plate du bout d'un hachoir »13. Il a donc été établi, pour le documenter, un inventaire de
toutes les actions effectuées sur le tableau14. Réalisons que ces traces ont été exécutées
par  des  Artistes,  plus  ou  moins  reconnus,  qui  avaient  quelque  chose  en  tête :  des
Prototypes sont donc à discerner dans la Vénus au Miroir. Elle apparaît en effet être la
représentation d'une certaine entité qu'elle dépeint, ou de ce que les gens croient qu'elle
dépeint : à laquelle elle ressemblerait visuellement, « mais pas nécessairement ». Voyons
d'abord que l'Indexe Vénus au Miroir,  par son titre, se réfère à la déesse Vénus. Gell a
montré  qu'une  idole  peut  être  tant  iconique  qu'aniconique :  son  apparence  est  telle
qu'elle est présentée dans l'objet. Ce que l'on voit en considérant cette image dans un
contexte rituel est une indexation de la « présence spatio-temporelle » de la divinité15 :
l'idole est alors le corps du dieu sous forme d'artéfact, et c'est la divinité qui, en tant que
Prototype, impose sa forme et démontre ainsi son agency, « reconnue » par ses adorateurs
16. Dans cet Indexe, nous pouvons donc pour commencer identifier suivant ses attributs la
déesse Vénus (Cupidon soutenant son miroir) – de la beauté « idéale », de la féminité. Au
XXe siècle, Vénus peut continuer à être une « idole » : à cause de ce Prototype « Vénus »,
elle  fait  partie  d'une  iconographie,  que  le  féminisme discute,  comme nous  pourrons
l'apercevoir.  Cependant,  il  est  souvent  souligné  qu'elle  est  plutôt  conçue  comme  le
portrait d'une créature « vivante », « ni idéaliste ni passionné, mais absolument naturel,
et absolument pur »17. Certains critiques et artistes se sont même essayés à reconstituer la
position d'une femme réelle par rapport à son reflet dans le miroir. Des tentatives ont été
faites pour rechercher l'identité de celle qui a servi de modèle au peintre : il pourrait
s'agir de Maria Inés Calderón, danseuse et actrice, favorite notoire de Philippe IV. Le
tableau serait alors son portrait18 (ou celui d'une autre favorite, celle par exemple qui fit
scandale en utilisant des draps de taffetas noirs). Il demeure cependant vague : le visage
de Vénus apparaît brouillé dans la réflexion du miroir19. L'idéalisation de la beauté de la
déesse se ferait alors dans l'imagination. Et Vénus peut ainsi représenter tant une divinité
que les traits d'une femme particulière. Ceci ne correspond toutefois pas nécessairement
aux pensées de tous ceux qui la regardent. Si nous considérons maintenant le point de
vue de Richardson, qui l'a approchée d'une certaine manière, nous trouvons un autre
Prototype. Vénus lui fait penser à Emmeline Pankhurst (1858-1928), chef de file de la
« Women's Social and Political Union », qu'elle a fondée en 1903. Richardson a envoyé
l'« explication de son acte »,  à ce mouvement Suffragette,  qui l'a fournie ensuite à la
Presse. Elle est publiée pour la première fois dans The Times du 11 mars 1914. Dans cette
déclaration, ensuite systématiquement répétée dans la Presse, elle affirme : « J'ai essayé
de détruire le portrait de la plus belle femme de l'histoire mythologique pour protester
contre le Gouvernement qui détruit  Mme Pankhurst,  la plus belle figure de l'histoire
moderne »20. Afin que ce « parallèle » soit effectivement réalisé, c'est-à-dire que le public
– et pas seulement elle – puisse percevoir Pankhurst dans la Vénus, Pankhurst va être
définie comme un autre Prototype de Vénus :  Vénus et Pankhurst sont à voir dans la
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peinture. Pour rendre concevable la présence de la Suffragette dans le tableau, et donc
également la réalisation de son assassinat, nous devons comprendre une agency qui soit
attribuable à la Vénus indépendamment du fait qu'elle représente de façon relativement
iconique un premier Prototype – une « Vénus », ou une femme 'Vénusisée'. Considérons
les différentes manières mentionnées par Gell, qui produisent cette attribution d'agency.
Tout d'abord, les caractéristiques réalistes de l'apparence humaine tendent à induire la
présence d'un esprit dans l'image élaborée. La Vénus est effectivement appréciée pour sa
beauté, la féminité qu'elle évoque, la perfection de sa peau. Richardson signale qu'avant
d'accomplir son acte « Son sourire ... s'est suffisamment imprimé sur [s]es sens pour [lui]
apporter un certain sang-froid »21. La Presse participe également à cette perception d'une
figure vivante : décrivant la peinture, The Times, tout comme les auteurs de catalogues et
critiques, souligne la féminité de la Vénus – « incarnation de force élastique et de vitalité »
22.  Et surtout : rapportant les détériorations, ce journal parle par exemple de « la plus
importante  de  blessure »  comme étant  une « contusion irrégulière »,  et  d'une « plaie
cruelle dans le cou »23. Lynda Nead remarque ainsi que la toile est remplacée par la peau24.
Gell  mentionne  en  outre  notre  propension,  suivant  le  principe  de  sympathie,  à
comprendre l'« autre » humain comme un être pareil à soi, qui nous permet de concevoir
qu'un objet puisse réagir comme un autre avec lequel il partage les mêmes propriétés. Un
Prototype peut donc subir la même action que son image ou Indexe envisageable comme
un de ses « fragments » ou extension qui témoigne de son existence, et rend possible une
abduction  de  cette  agency.  Gell  montre  que  toucher  l'apparence  d'une  « personne
distribuée »  équivaut  à  en  toucher  une  partie distribuée  dans  le  milieu  plutôt  que
physiquement attachée25.  Un Prototype peut alors être influencé par son image – c'est
ainsi qu'est édifiée la magie dans les cas d'envoûtements. Abîmer la Vénus serait alors s'en
prendre, par extension de cet Indexe-fragment, non seulement à une courtisane (ce qui
pourrait ressembler à une vengeance féministe)26, mais aussi entre autres au Prototype
Pankhurst auquel elle est liée, et dont l'assassinat est ainsi rendu apparent. Gell remarque
qu'il s'agit ici d'« un cas d'envoûtement à l'envers ; les souffrances de la victime causent
un changement  dans  l'apparence de la  représentation »27.  C'est  effectivement  le  cas :
Pankhurst a été arrêtée à Glasgow la veille de l'attaque à la National Gallery et transférée
le  même  jour  à  la  prison  de  Londres  dans  des  conditions  qui  « mortifièrent »  les
Suffragettes28, ce qui induit Richardson à penser qu'elle était en train de mourir. Bien que
ces  abus  soient  plus  ou  moins  reconnus,  ses  blessures  font  toutefois  l'objet  d'une
description publiée dans le Times : Pankhurst était marquée de « nombreuses contusions
sur les côtes et les membres ; ses deux chevilles étaient coupées, et la gauche était enflée
et  décolorée »29.  Il  apparaît  que  c'est  parce  que  Pankhurst  est  maltraitée  qu'elle  est
concevable en Prototype dans Vénus, que Richardson peut actualiser sa présence dans la
Vénus en détruisant le tableau. Et relevons une nouvelle fois que « contusion » est un
terme employé dans la description des « blessures » tant de la Vénus que de Pankhurst.
Considérons  ensuite  plus  avant  comment,  en  tant  qu'« autre  social »,  l'image se  voit
attribuée  une  agency par  ce  procédé  d'« animisme »,  opération  qui  consiste
essentiellement à percevoir dans l'objet certaines caractéristiques humaines. Selon Gell,
l'objet peut être compris d'une part comme un corps contenant une « structure interne »
où logerait une agency ; la possibilité de présence serait représentée physiquement en ce
qu'il  est  composé  de  plusieurs  couches,  indexant  une  conscience  enfermée dans  des
enveloppes. Notons que Georges Didi-Huberman montre effectivement qu'il n'y a « pas
d'image du corps sans l'imagination de son ouverture », et qu'alors « l'attirante nudité
[de Vénus] se fait attrait du tranchant »30. Puis, nous constatons qu'à une échelle étendue,
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la Vénus est protégée par une vitre (que Richardson a dû briser avec son couteau), ainsi que
par des policiers, et est enchâssée dans le cadre du musée où elle est exposée au public :
elle est insérée dans le milieu social, relationnel. L'objet peut alors d'autre part être rendu
intelligible,  ou  animé,  par  la  stipulation  d'un  rôle  d'agent  social,  suivant  les  règles
établies : il partage ainsi avec la personne humaine une agency basée sur sa position dans
un réseau de relations sociales.  Diverses entités sont de cette façon engagées dans ce
réseau « externe » des relations incluant praxis et langage31.  Nous remarquons que la
détérioration du tableau par Richardson est rapportée dans la Presse comme le serait un
assassinat : elle est une « meurtrière » qui a « poignardé » le Velázquez avec un « couteau
de  boucher »  (et,  fait  apparemment  rare  dans  ses  colonnes,  le  Times publie  une
photographie du tableau, pour montrer le 'sensationnel' des lacérations). Le vocabulaire
employé est en effet très animiste : ces références la situent dans le domaine du crime,
dans  un contexte  général  qui  relate  les  actions  des  militantes32.  Le  tableau est  ainsi
intégré dans ce réseau-ci de relations. Notons enfin que cet aspect animiste du 'meurtre'
est apparent également dans la bouche de la Suffragette assassine : elle confie dans ses
mémoires la difficulté qu'elle a éprouvé à passer à l'acte : Vénus pour elle est bien vivante
–  comme  objet  de  sacrifice33.  Ces  éléments  d'un  animisme  particulier,  ce  réseau  de
relations perceptible autour du tableau, et qui ne semble pas correspondre à celui d'une
Vénus,  permet  de  définir  (du  point  de  vue  de  Richardson)  et  d'identifier (pour  les
spectateurs) un Prototype différent. Ceci rend ainsi possible la présence, en addition à
celle de Vénus, d'une agency de Pankhurst.
 
Exploration des éléments abductibles : pistes des
relations autour de l'image
4 Observons ensuite que Vénus est un sujet mythologique courant. Il convient ici d'y voir un
« nu » féminin, thème (unique dans l'œuvre visible du peintre qui par ailleurs exécute
peu de sujets mythologiques à ce moment-là) qui renvoie à l'utilisation que l'on en faisait
à  l'époque  à  laquelle  elle  a  été  peinte,  aux  traditions  auxquelles  elle  se  réfère,  au
composite  que  Velázquez  a  élaboré  et  que  les  historiens  d'art  démêlent,  retracent,
déchiffrent.  La  Vénus  au  Miroir s'inscrit  alors  dans  certains  contextes  sociaux,  dans
lesquels elle agit. Explorons les effets qu'elle produit sur ses Récipients, qui peuvent être
approchés suivant différents points de vue. En voyant la Vénus en tant que représentation
d'une certaine personne, en particulier, nous pouvons considérer celui pour qui elle en
est venue à exister. L'artiste, peintre officiel (principalement portraitiste), riche, respecté,
chargé de fonctions de très haut rang à la Cour espagnole, courtisan lui-même, servait son
patron, le roi. Philippe IV aurait commandé à Velázquez ce portrait d'une figure nue en
dépit  de  l'Inquisition  environnante,  comme  souvenir  d'une  favorite  (peut  être  la
Calderona) retirée dans un couvent. Vénus serait donc un tableau privé et chéri. Il est
toutefois aussi à comprendre dans la réputation de débauché du roi et la décadence plus
générale de la Cour (rapportons par ailleurs que les femmes y étaient 'enfermées,' dans
les rôles de saintes ou de courtisanes imposés par les hommes) – tandis que de nombreux
commentateurs en parlent comme d'un tableau « érotique »34. Ceux qui par la suite ont
hérité  du  tableau  sont  tous  identifiés  et  listés  dans  les  descriptions  et  histoires  le
documentant, lui et ses nombreuses mésaventures : depuis Don Gaspar Méndez de Haro y
Guzmán, marquis del Carpio y de Heliche, fils de Don Luis ministre favori de Philippe IV
(et qui, pour beaucoup de critiques, serait le commanditaire de la Vénus, conjuguant ses
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goûts pour les peintures de Velázquez et son libertinisme notoire) ... jusqu'aux Morritt,
ses derniers propriétaires privés (depuis 1813, lorsque Thomas Lawrence en recommande
l'achat à John Bacon Sawrey Morritt, militaire érudit de Lettres Classiques et membre du
Parlement) dont le domaine dans le Yorkshire, « Rokeby Hall », fournit le sous-titre à la
Vénus. Ajoutons à ces Récipients : leurs hôtes, les étudiants peintres, et les amateurs d'art,
ceux, tels un Richard Ford, qui l'ont sortie de l'oubli et rapportée à Velázquez, ainsi que
les marchands d'art de la vente de janvier 1906, Messrs. Thomas Agnew & Sons. Dans
leurs  témoignages,  il  transparaît  que  tous  sont  sensibles  à  la  sensualité  de  Vénus ;
observons ainsi que le tableau semblerait avoir décoré un plafond du marquis, tandis qu'il
a dû être accroché en hauteur à Rokeby Hall pour que ses visiteurs puissent le voir à leur
guise – ou non,  pour les femmes35.  Richardson confie quant à elle qu'elle a choisi  ce
tableau parce qu'elle  « n'aimai[t]  pas  la  façon dont  les  visiteurs  masculins  du musée
restaient bouche bée devant elle à longueur de journée »36. Le thème du tableau est ainsi
en rapport avec les effets qu'il a sur les sens – les siens autant que ceux des spectateurs –
hommes  et femmes.  Nous  remarquons  le  féminisme,  face  à  cette  courtisane,  de  la
militante qui avoue par ailleurs : « Le fait que je n'aimais pas la peinture m'a permis de
faire plus facilement ce que j'avais en tête »37. Nous pouvons déjà percevoir, au travers de
la  réception  du  tableau,  un  point  de  vue  (par  exemple  celui  de  ses  propriétaires)
contemplant  Vénus,  et  un  autre  incarné dans  la  Suffragette  –  qui  pourraient
correspondre à deux conceptions implicites de la féminité :  « l'idéal patriarcal » et « le
déviant »38. Alors que ceci confirme l'animisme de la figure humaine, la Vénus produit un
autre effet remarquable sur ceux qui la considèrent. Richardson est impressionnée par le
fait  qu'elle  soit  effectuée  avec  une  virtuosité  prodigieuse :  en  attendant  le  moment
opportun pour la frapper, elle en fait un croquis et note : « Je me suis retrouvée en train
de dévisager la Madone aux yeux en amandes dont la beauté était telle qu'il était au-delà
de  mon  pouvoir  de  la  reproduire »39.  Le  spectacle  d'Indexes,  comme  celui-ci,  d'une
« virtuosité inimaginable » exerce une « captivation » ou fascination sur le Récipient : Gell
explique  qu'il  voudrait  reconstruire  mentalement,  du  point  de  vue  de  l'Artiste,  la
performance de son origine, la transformation du matériel brut en produit fini par un
processus  décisionnel  complexe40.  Dans  la  composition  compliquée  de  Velázquez,  la
position du modèle, le reflet dans le miroir intriguent souvent. Le tableau est en effet
l'objet de très nombreuses analyses et études, dans lesquelles une place importante est
accordée  à  la  reconstruction de  son processus d'élaboration,  des  changements  que  le
peintre a effectués, après des longues périodes de réflexion supposées avoir accompagné
la peinture où plusieurs perspectives sont combinées. Suivant Gell, la difficulté de cet
exercice de reconstitution empêche le spectateur de rapporter sa propre expérience à l'
agency supérieure qui a produit cet Indexe, et dépasse ainsi son entendement : elle est
alors considérée comme « magique ». Gell parle de « prise au piège » du spectateur : le
tableau  est  effectivement  souvent  compris  comme  la  construction  d'un  espace  clos,
produisant une intimité (atmosphère sensuelle), en particulier grâce au miroir, qui invite
la présence du spectateur41. De surcroît, la Vénus au Miroir est rapportée comme une pièce
d'importance dans l'œuvre de Velázquez. Comprenant la « personne » en tant que « la
somme totale » des Indexes et des relations étalés dans l'espace et dans le temps qui
témoignent  de  l'agency et  de  l'existence  biographique  d'un  individu 42,  nous  pouvons
considérer la Vénus comme un « fragment » de son œuvre, ainsi que de lui-même, et voir
dans  la  destruction  au  couteau  une  amputation  de  la  personne  du  peintre.  Son
élaboration  magique,  quasi-divine,  tendra  à  conférer  à  la  peinture,  tout  comme  au
peintre, un caractère non-humain (parallèlement à l'animisme 'humain'). Nous pouvons
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remarquer que ces éléments semblent enrichir la valeur du tableau. Celui-ci est en effet
considéré comme un « trésor ». L'occasion de sa mise en vente publique en 1905 a soulevé
un intérêt passionné parmi les amateurs et le public, afin que cette pièce unique demeure
en terre britannique. Il est alors acquis par souscription (incluant la liste de donateurs
« distingués ») par le National Art Collections Fund pour la National Gallery de Londres,
« pour la nation »43 – il occupe donc une place importante dans le patrimoine culturel de
la nation44. En y entrant, il tombe dans le domaine public. La raison d'être du musée est
effectivement de permettre l'appréciation des meilleurs exemples d'œuvres d'art pour
tous. La valeur financière qui lui est attachée, pour le public et pour les conservateurs
responsables de sa protection, entre en ligne de compte : son prix est bien connu comme
étant  très  élevé :  £ 45,000.  Sa  détérioration en 1914 donne lieu à  une évaluation des
dommages et du coût de la réparation,  ainsi  qu'à des estimations sur la baisse de sa
cotation.  Ceci nous  amène  à  considérer  l'« idolâtrie  nationale  de  propriété »45 et  la
« fétichisation » de l'œuvre d'art46. Porter atteinte à cet objet vénéré apparaît aux yeux
des institutions et du public  comme une sorte de sacrilège,  surtout de la  part  d'une
dissidente.  Richardson  a  indiqué  que  son  but  était  de  « tracer  le  parallèle  entre
l'indifférence du public face à la lente destruction de Mme Pankhurst et la destruction de
quelque objet à valeur financière »47. Tout en affirmant publiquement ses desseins, elle
souligne l'identité de ses Récipients et base ainsi son action d'Artiste sur leur attachement
à  la  peinture  et  les  valeurs  préalablement  établies  en  eux.  Son  agression  attire
effectivement fortement l'attention du public et des politiques, et produit des réactions
conservatrices. Par exemple, son acte est perçu comme « insensé »48. Le Gouvernement
tout comme les conservateurs le considèrent avant tout pour renforcer la protection des
œuvres d'art dans les musées du pays. En même temps, les discussions au sujet du sort des
Suffragettes se poursuivent, et concernent surtout le « Prisoner Temporary Discharge for
Ill-Health  Bill »  ou  « Cat  and  Mouse  Act »,  qui  prévoit  de  libérer  les  prisonniers
temporairement  lorsque  leur  santé  est  en  danger  –  ce  qui  est  toujours  le  cas  des
Suffragettes qui font systématiquement la grève de la faim, de la soif, et parfois même du
sommeil. Pankhurst, quant à elle, est relâchée quatre jours après l'action de Richardson,
qui s'est plu à insinuer un certain lien de causalité entre les deux faits49. Tandis que toutes
les Suffragettes sont libérées en août 1914, l'opinion publique y devenant de plus en plus
favorable, le droit de vote des femmes sera finalement admis – la loi « totale » ne passant
toutefois  qu'après  la  guerre,  en  1928.  L'acte  de  Richardson  s'inscrit  donc  dans  ces
circonstances et  dans certains contextes,  dans lesquels  nous allons replacer la Vénus.
Après cette exploration vers des éléments abductibles, nous pouvons voir se dessiner des
ébauches de transactions entre les différents termes discernés autour du tableau et de sa
destruction.  Remarquons  avec  Gell  que  tous  les  éléments  analytiques  –  Prototypes,
Artistes,  Indexes  et  Récipients  –  sont  « dupliqués »50.  En  tant  qu'Indexe  d'intentions
permettant les abductions de ces éléments, et objet de différents points de vue, le tableau
est compris dans différents contextes ;  il  se trouve au centre de différents réseaux de
relations. Tentons maintenant de comprendre comment s'effectue l'efficacité de la Vénus
en tant que tailladée par Richardson (Fig.2).
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Fig.2.




Observation du réseau pluriel de relations : hypothèse
de fonctionnement 
5 Nous apercevons que le tableau supporte différentes 'définitions', établies par les entités
impliquées et les relations qu'elles entretiennent avec lui. Les identités de ces éléments,
dupliquées, s'accumulent en une même position analytique par rapport à l'Indexe. En
tant qu'Artistes, Velázquez crée et Richardson détruit ; la favorite Calderóna ou la Vénus
adorée sont appréciées en Prototypes alors que Pankhurst est emprisonnée ; quant aux
Récipients,  ils  peuvent  être  privés  ou  publiques.  Nous  remarquons  de  plus  que  ces
différentes définitions tendent à être contradictoires. Tout d'abord, ceci est perceptible
dans les motifs et les déclarations de Richardson ; il semblerait que s'effectue en elle une
conjonction de  points  de  vue,  comprenant  non  seulement  celui  des  Suffragettes
dissidentes, mais aussi celui des amateurs d'art, des institutions. Suivant ces points de
vue, l'identité des Prototypes change. D'un côté, il y a « la plus belle femme de l'histoire
mythologique », un « nu » admiré et favori du public des amateurs (scandalisés par sa
destruction) ;  de  l'autre  « la  plus  belle  figure  de  l'histoire  moderne »,  une  Militante
emprisonnée, sujette aux mauvais traitements et à la torture,  que lui administrent la
police, les gardiens de prison, et par extension le Gouvernement et le public (du musée)
insensibles. Remarquons ici que Gell constate l'« identité implicite » de l'ensemble de ces
Récipients, qui semble en effet faire écho à l'appel que font les Suffragettes en direction
du public au sujet d'une responsabilité du Gouvernement sur ces conditions, ainsi qu'à
tous ceux auxquels s'adresse Richardson – la nation51. Cette transformation correspond à
la motivation de Richardson qui « voulai[t] attirer l'attention sur la situation critique de
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Mme Pankhurst,  [leur]  leader,  qui  était  alors  dans  une cellule  souterraine  verdie  de
moisissures  à  Holloway  Prison »52.  Pour  se  faire  entendre,  elle  veut  frapper  ses
interlocuteurs  au  cœur :  d'une  part,  le  Gouvernement  et  l'opinion  publique,  en
s'attaquant à un objet à la valeur financière fameuse. Dans ses mémoires, elle affirme sa
conviction : « La loi et son application reflètent l'opinion publique. Les valeurs étaient
appuyées du point de vue financier et non pas de l'humain. J'ai senti que je devais effectuer ma
protestation  du  point  de  vue  financier,  donc,  en  même  temps  qu'elle  pouvait  être
perceptible comme un acte symbolique »53.  D'autre part elle vise les hommes – qui le
comprennent  bien  et  ironisent  à  ce  sujet54.  La  deuxième  version  de  ses  motivations
souvent rapportée explique en effet qu'elle n'aime pas l'attitude des hommes en face de la
Vénus.  Nous  avons  évoqué  Richardson  en  féministe ;  imaginons  qu'elle  pourrait  y
percevoir  la  femme dominée  par  l'homme.  L'iconoclaste,  concernée  par  la  fusion de
l'image avec son Prototype, considère tout en l'actualisant « qu'[elle] peut d'une certaine
manière atténuer le pouvoir de ce qui est représenté en en détruisant ou en en mutilant
la représentation »55.
6 Alors que Freedberg distingue une iconoclastie concernée par l'ontologie des images et
une autre qui serait politique et voudrait la mise en place d'un monde meilleur56 – tel que
le moment où le Gouvernement reconnaîtra le droit de vote aux femmes autant qu'aux
hommes, il pourrait être possible de voir plutôt une même approche des images comme
moyen  de  communication  avec  un  ordre  qui  se  trouve  à  un  autre  niveau  de
présentification, d'exposition de l'état des choses à ses Récipients. De cette façon, non
seulement Richardson tue une belle femme idéalisée qui pose, chère à ces Récipients57 ;
mais elle effectue aussi la performance de la torture infligée par le Gouvernement à « la »
femme. Elle tue l'ordre classique, ancien, de la femme passive58. L'action de la Suffragette
sur la Vénus met en relief une transformation de l'identité du Prototype, du point de vue
des Récipients qu'elle veut toucher. De plus, ces Récipients sont doubles : d'une part les
institutions, révélées injustes et impitoyablement cruelles (envers les femmes), qui sont
sensées être politiquement responsables et « humaines », de l'autre les amateurs d'art,
sensibles  à  la  « beauté »  et  « fétichistes ».  Richardson  met  cette  dualité  interne  et
contradictoire en relief par le changement ou cumul de Prototypes dans leurs yeux. Dans
sa déclaration, elle ajoute : « La justice est un élément de la beauté tout autant que le sont
la couleur et le contour sur la toile. Mme Pankhurst cherche à obtenir la justice pour les
femmes, et pour cela elle est lentement assassinée par un gouvernement de politiciens
traîtres. S'il doit y avoir un tollé contre mon action, que chacun se souvienne qu'un tel
tollé  est  une hypocrisie  tant  qu'ils  permettront  la  destruction de Mme Pankhurst  et
d'autres belles femmes, et que jusqu'à ce que le public cesse d'approuver la destruction de
l'humain, les pierres lancées contre moi pour la destruction de ce tableau sont chacune
une évidence, contre eux, de leur tromperie et de leur hypocrisie artistiques tout autant
que morales  et  politiques »59.  Elle  renvoie  ici  les  registres  des  Récipients  l'un contre
l'autre,  en  rapprochant  les  deux  Prototypes  contradictoires.  Elle  contraste  leur
« destruction de l'humain » avec sa propre « destruction d'un tableau » – en soulignant en
outre à leur adresse, la « beauté » des militantes justes, « femmes vivantes », qu'il leur faut
considérer.  Par  ailleurs,  ses  discours  sont  explicitement  moralisateurs,  et  empreints
d'une certaine éloquence, reflétant ses talents de journaliste, de romancière et de poète.
Devant le Tribunal, en une sorte de prédiction, elle demande à « la nation » de se réveiller
et  de  considérer  la  vie  des  femmes dans  la  société60.  Ceci  peut  être  compris  comme
l'énonciation  de  la  « mission »  dont  elle  serait  investie  et  pour  laquelle  elle  lutte
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activement : faire entendre la voix de son Mouvement et obtenir le droit de vote pour les
femmes. Par implication, elle endosse ainsi un rôle de « prophète » – ce qui a souvent été
observé  chez  les  iconoclastes.  La  « carrière »  de  Suffragette  de  Mademoiselle  Mary
Raleigh  Richardson  (surnommée  « Polly  Dick »)  est  exemplaire,  et  particulièrement
« remarquable »  selon  les  mémoires  du  Mouvement  par  Sylvia  Pankhurst,  fille
d'Emmeline et militante elle aussi. Son acte protestataire se situe en effet dans une suite
d'actions politiques,  qui  ont  fait  d'elle  une militante notoire61.  Elle  est  réputée avoir
commencé son engagement politique à 20 ans, en tentant de déclamer un discours dans
un restaurant alors que les Gentlemen la bombardaient de morceaux de pain (dans la
même veine,  elle s'est accrochée au carrosse du roi  George V pour lui présenter une
pétition). S'ensuivirent des bris de vitrines, incendie de maison de campagne, dépôt de
bombe dans une gare, etc. etc. « Souris » des plus engagées, elle a ainsi été arrêtée de
nombreuses fois, et relâchée sous le « Cat and Mouse Act » – il est notamment souvent
rappelé qu'au moment de son crime, elle aurait dû se trouver en prison. En conséquence à
son attaque du 10 mars, alors qu'elle est condamnée à une peine de six mois, elle ne reste
en prison que cinq jours. La Presse aime à rappeler qu'entre juillet 1913 et juin 1914, elle a
été emprisonnée à neuf reprises, ce qui « démontre l'absurdité de l'Acte »62. Elle est donc
bien connue des services de police, qu'elle ne manque pas de ridiculiser publiquement, en
particulier dans la déclaration faite lors de son arrestation et publiée dans le Times63 – ce
qui fait fulminer les autorités64. Notons que cette réputation – situation qui, tout en étant
gratifiante, est dangereuse et exigeante – fait aussi ressentir son poids sur la militante
elle-même : comme ses camarades particulièrement actives, elle est – et surtout : se sent –
constamment surveillée par des détectives. Profondément dévouée à la cause des droits
politiques des femmes, elle a subi, comme beaucoup de ses compagnes (dont Pankhurst),
les incarcérations, les nourritures forcées infligées à la suite de ses grèves de la faim
impitoyables : elle connaît donc bien, pour en avoir fait continuellement l'expérience, les
conditions  des  Suffragettes,  sur  lesquelles  elle  veut  « attirer  l'attention »  –  l'opinion
publique  y  sera  de  plus  en  plus  sensible  à  ce  moment-là.  Ce  dévouement  pour  les
Suffragettes,  et  cette  abnégation,  sont  perceptibles  dans  le  témoignage  que  donne
Richardson de ses sentiments, lorsqu'elle dût faire face à la prison : « je n'avais que deux
souhaits,  deux  espoirs :  l'un  était  que  Mme  Pankhurst  puisse  tirer  profit  de  ma
protestation, et l'autre que mon cœur s'épuise rapidement »65.  Nous remarquons ainsi
qu'elle possède une double identité, paradoxale66. D'une part, elle partage les points de
vue et les valeurs du public concernant les qualités (comme la beauté) de l'œuvre l'art.
Pankhurst (la bénéficiaire de son action) rapporte de façon dramatique que Richardson
« a un excellent sens artistique et que seul le sens du devoir le plus contraignant l'aurait
poussée à l'acte »67. Au tribunal, Richardson avoue : « j'ai été une étudiante en art, et ...
tiens  autant  à  l'art  que  tous  ceux  qui  étaient  dans  le  musée  quand  j'ai  réalisé  ma
protestation », mais d'autre part : « je tiens d'avantage à la justice qu'à l'art, et je crois
fermement que, quand une nation ferme les yeux sur la justice, et préfère maltraiter et
torturer les femmes qui luttent pour la justice, une action comme la mienne devrait être
compréhensible ; je ne dis pas excusable, mais elle doit être comprise »68 : en « attirant
l'attention », elle veut que l'on voit ce qu'elle voit. Elle montre ici qu'elle se situe à deux
niveaux et parle en fusionnant les deux. Elle possède en plus de celui de ses Récipients, un
autre point  de vue –  vers un autre Prototype entouré de son réseau de relations.  Pour faire
réaliser  ceci  à  ses  destinataires,  elle  apparaît  utiliser  un  procédé  « messianique ».
Considérons à ce point que les mouvements prophétiques accompagnent en effet souvent
des  situations  de  conflits  politiques,  dans  lesquels  ils  peuvent  servir  de  moyen
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d'expression  à  la  résistance.  Ils  « capturent  l'imagination »  et  sont  centrés  sur  la
personne  d'un  « prophète »  à  l'identité  paradoxale,  c'est-à-dire  qui  est  composée  de
« deux  définitions  contradictoires »,  logiquement  reliées  en  une  situation  où  « Être
similaire à toi est être moi par opposition à toi, et vice versa »69 ; nous pouvons observer
Richardson ainsi : c'est parce qu'elle possède la sensibilité d'une amateur d'art que son
action de Suffragette est efficace, et vice versa : c'est parce qu'elle a effectué un sacrifice
militant en détruisant une œuvre d'art  qu'elle  confirme sa sensibilité à  la  beauté de
l'œuvre.  Considérant  la  distinction,  observée  par  Whitehouse  au  sujet  des  modes  de
religiosité, entre d'un côté une tradition « dogmatique » et régulièrement réactivée (en
prières par exemple), et de l'autre celle, « imagistique », basée sur des images évocatrices
(comme  des  actions),  Severi  montre  que  les  « deux  définitions  contradictoires  du
Prophète » sont en fait une « utilisation simultanée des deux modes de religiosité » qui
comprennent d'une part le message et de l'autre « la manière dont [son] contexte est
construit »  –  c'est-à-dire  l'action  rituelle70.  Alors  nous  pourrions  considérer  que
Richardson applique une stratégie politique – le meurtre – à un objet de vénération, de
protection  de  la  part  de  ses  Récipients.  Ceux-là  toutefois  appliquent  cette  stratégie
criminelle  au  domaine  'normal'  de  la  politique  –  sur  les  prisonnières.  Elle  est  un
personnage double qui applique à un registre des moyens de communication appartenant
à un autre. L'acte iconoclaste de Richardson (qui a elle-même une identité paradoxale
composée  de  « condensation  de  connotations  contradictoires »)  est  inséré  dans  un
contexte de communication « contre-intuitif », qui explique son efficacité pour frapper
l'imagination71. Il est donc efficacement activiste. Ceci contraste avec une détérioration
'légitime',  telle  que  celle  qui  est  observable  sur  les  images  de  dévotion  indienne,
impliquant une relation spécialement étroite avec la divinité – le darshan, qui consiste à
voir et être vu par elle. Dans ce cas, l'adorateur doit accomplir un rituel qui, au fil du
temps, use la surface de l'image. Ces traces (de tilaks vermillon, de cendres, ou de fumée)
sont celles de la dévotion quotidienne, des témoins démontrant la puissance de l'idole et
sa proximité au dévot. Ce sont des éléments essentiels à l'efficacité de l'agency de l'image72
.  Quant à Richardson,  elle sort,  en dissidente,  du cadre institutionnel  et  son acte est
incompréhensible :  son  personnage  est  compris  comme  déviant :  on  en  parle  (au
Parlement entre autres) comme d'une malade mentale, ou de façon caricaturale : « Mary
la  Balafreuse ».  Non  seulement  elle  se  voit  appliquer  l'imagerie  anti-suffragette  de
l'époque73, mais par son acte, de plus, elle provoque une indignation outrée. Cette action
est  tout  de  même  en  accord  avec  les  méthodes,  armes  et  cibles  des  Suffragettes
féministes :  réaliser  des  actes  violents  de  destruction,  sans toutefois  verser  de  sang
(plastiquage de bâtiments, de loisirs masculins en particulier). Son iconoclasme s'inscrit
dans cette lignée (notons que la National Gallery s'attendait à de tels scandales, s'étant
dotée de policiers supplémentaires) – mais passe de la destruction au « meurtre »74. Son
agression n'est plus dirigée vers une simple commodité, mais vers un objet d'art. Elle se
base  sur  l'animisme  (stratégie  commune  à  l'Artiste  elle-même  et  à  ses  Récipients
amateurs  d'art),  qui  permet  des  interactions  physiques  « réelles »  avec  les  entités-
Prototypes, à différents niveaux75. Il s'agit d'un « assassinat politique » – impliquant tant
la vie de la victime, qu'un mobile pour la tuer et une arme (elle est « poignardée dans le
dos »,  comme le  remarque Gell).  De plus,  en remarquant  ainsi  que la  destruction du
tableau suit, présente, et actualise la destruction de Pankhurst, de la femme militante qui
s'est sacrifiée à la cause, elle qui a en outre réalisé la transition d'une campagne pacifique
à des incidents de désobéissance civile76, nous pouvons voir que ceci se fond dans la série
de destruction des biens matériels (tout spécialement : des vitres) par les Suffragettes77, et
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enfin  comprendre  son  action  politique  dans  une  séquence,  qui  contribue  à  la
considération de l'acte de Richardson au sein d'une série – que nous pourrions peut-être
(suivant l'idée de Severi) caractériser comme « rituelle ». Enfin, ce « meurtre » actualise
de surcroît l'identification « messianique » de Richardson. Dans l'action même des coups de
couteau,  les  « conditions  pragmatiques  de  la  communication »  sont  affectées  par  la
personne paradoxale du « prophète »78. Celle-ci se construit en établissant ainsi le lien
entre ses deux identités se trouvant dans des registres contradictoires ; on peut alors voir
apparaître un « nouveau message » (qui est en fait l'ancien message alors considéré dans








Concepts et stratégies d'actions - vers une
compréhension de l'attaque sur l'image
7 Tentons  maintenant  quelques  hypothèses  afin  de  comprendre  comment  fonctionne
l'image,  comment  se  fait  la  transformation  de  son  Prototype,  sa  perception  par  les
Récipients visés par l'acte orienté de Richardson :  c'est-à-dire comment l'image actée
devient efficace. Nous avons évoqué à plusieurs reprises des situations où la Suffragette
peut être perçue comme une « sacrificatrice ». Suivant Lévi-Strauss, « Le sacrifice cherche
à établir une connexion souhaitée entre deux domaines initialement séparés ... Il croit y
parvenir en reliant d'abord les deux domaines par le moyen d'une victime sacralisée
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(objet  ambigu qui  tient  des  effets  de l'un et  de l'autre),  puis  en abolissant  ce terme
connectant : le sacrifice crée ainsi un déficit de contiguïté, et il induit (ou croit induire)
par l'intentionnalité de la prière, le surgissement d'une continuité compensatrice sur le
plan où la  carence  initiale,  ressentie  par  le  sacrificateur,  traçait  par  anticipation,  et
comme  en  pointillé,  la  voie  à  suivre  à  la  divinité »80.  Au  « moyen  d'une  série
d'identifications successives », qui se ferait : Du destinataire à la victime – une entité de
valeur aux yeux des institutions (et du public) telle une œuvre d'art. De la victime au
sacrificateur :  femme  maltraitée  comme  elle,  Richardson  s'identifie  avec l'image  (sur
laquelle elle a dû en outre voir sa propre réflexion dans la vitre protectrice), à Pankhurst
qu'elle  admire.  Et  du  sacrificateur  au  sacrifiant  –  les  Suffragettes.  Richardson,
transformée en « messie », immole en effet la Vénus au Miroir en leur nom : alors que la
Police procède à son arrestation, elle s'adresse aux visiteurs de la National Gallery en
annonçant : « Oui, je suis une suffragette. Vous pouvez remplacer un tableau, mais pas
une vie, puisqu'ils sont en train de tuer Mme Pankhurst »81. Ici, nous pouvons donc voir
une « condensation » (tout en étant l'image, elle est celle qui la regarde). Mentionnons
que  l'« inversion »  (ou  plutôt :  le  cumul)  de  l'identité  du  Prototype  de  la  victime,
semblerait par ailleurs suivre un processus rappelant les rituels cannibales où l'ennemi
tué devient l'un des siens. Considérant la chaîne d'identifications qu'il comprend, il serait
aussi  possible de voir apparaître dans cet acte l'intention de Richardson d'inciter ses
Récipients à se voir en elle – à partager son point de vue – et à être eux aussi fascinés par
cette femme moderne. De plus, en tuant le tableau-fétiche, Richardson attire l'attention
sur la production d'une loi, demande considération pour sa requête en faveur du droit de
vote des femmes ; elle formule une « prière » pour la cause des Suffragettes. Notons enfin
que sa déclaration publique, en tant que « sacrificatrice », correspond au « recourt à la
comparaison comme moyen d'effacer les différences et afin d'établir la contiguïté »82.
Cette comparaison entre Vénus et Pankhurst supporte de surcroît qu'à un autre niveau,
Richardson  actualise  aussi le  « meurtre »  de  la  leader  des  Suffragettes  commis  par
l'indifférence du public, la violence des geôliers, et la responsabilité du Gouvernement.
8 Gardant  Pankhurst  à  l'esprit,  considérons  maintenant  la  possibilité  d'un  cas  de
vengeance, souvent évoqué. Le vengeur étant une victime potentielle, la réparation de
vengeance appellerait alors : Soit, évidemment, l'emprisonnement de Richardson – et par
extension la surveillance des Suffragettes particulièrement activistes – par la Police, ainsi
que  toutes  les  mesures  prises  par  les  conservateurs  pour  protéger  les  œuvres  du
« danger » des Suffragettes83. Par ailleurs, ces dernières privent d'une part le public de la
contemplation  des  œuvres  d'art,  et  privent  d'autre  part  les  affaires  de  l'apport  des
touristes,  créant  un  mécontentement  contre  le  Gouvernement  enfin  tenu  pour
« responsable »84. Soit, de la part de « l'œuvre d'art », la (peur d'une) peine infligée au
public  et  à  ses  responsables  (qui  seraient  condensés  dans  l'identifications  de  la
sacrificatrice en meurtrière) pour avoir perdu un fragment de Velázquez. Détériorer la
Vénus  au  Miroir serait  blesser  l'auteur  même  (d'autant  plus  que  son  style  est  bien
personnalisé par les experts). La présence d'un « malaise » est en effet très évidente. Le
Parlement et les conservateurs discutent à cette occasion plus de la sécurité des musées
(protection rapprochée par un ajout de policiers, nécessité de couvrir les tableaux avec
des vitres plus épaisses, etc.), de la valeur et de la restauration de la pièce, que de l'état de
la prisonnière ou de l'avancement de la législation pour le droit de vote. De plus, la peine
ressentie  est  exprimée  dans  le  scandale,  que  les  journaux  relatent  en  parlant
d'« outrage », indignation ou atrocité, en des termes qui le rapprochent d'un assassinat
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(détaillant  par  exemple  les  dommages  infligés  par  un  couteau  bien  aiguisé)  –
« heureusement » Vénus est  finalement sauvée,  maintenue comme il  se doit  dans son
intégrité physique, par la réparation85 qui, incroyablement, s'est attachée à « recueillir les
minuscules éclats de peinture et à les réinsérer à leur emplacement correct »86.  Cette
deuxième éventualité de vengeance pourrait être rapprochée du cas d'un fétiche à clous
Congolais, décrit par Gell87, qui enregistre les promesses et punit leur trahison. Lorsque
quelqu'un  y  plante  un  clou  –  lorsqu'il  l'abîme,  sa  fonction  judiciaire  est  actualisée.
L'esprit d'un chasseur qui a été choisi pour sa hardiesse, sacrifié pour la construction de
la  statuette  et  s'y  trouve  identifié,  est  ainsi  réveillé :  il  devient  actif  et  capable  de
répondre à la requête qui lui a été faite en prononçant le nom de la victime à punir. Vénus
serait de la même manière vivante en conséquence d'avoir été poignardée par Richardson
(et du sacrifice de Pankhurst) – et pourrait devenir vengeresse88. Ceci met en relief que la
destruction  de  la  Vénus est  bien  un  événement  à  connotation  'malveillante'.  Nous
pourrions la rapporter à ce qui est impliqué dans l'évaluation du mauvais état de certains
artéfacts :  par exemple des défauts dans l'apparence des perruques cérémonielles des
Wahgi de Nouvelle Guinée, « révèlent », au travers des discussions qu'elles induisent, des
dissensions dans les relations que ceux qui les portent ont avec les autres, qui participent
ainsi indirectement à leur beauté89.  Toutefois,  l'élaboration de ces objets, tout comme
dans le cas de la dévotion indienne, comprend la possibilité de son endommagement. Il est
là  très  évident  que  l'image  altérée  est  comprise  dans  un  processus,  dans  lequel
l'adorateur  du darshan est  intégré  en tant  qu'Artiste  –  c'est-à-dire  qu'il  la  complète,
l'actualise. Tandis que celle qui a tailladé le tableau a continué un processus qui était
considéré comme arrêté par l'Artiste, défini comme un esprit 'original' et créatif du point
de vue du public et des institutions.  D'où le besoin d'effacer cette trace d'une agency
étrangère, de restauration à un état 'original', embaumé (par d'autres Artistes toutefois),
et la perte de valeur découlant de ce nouvel état90. En parallèle et en contraste avec ce
point de vue, l'acte « messianique » de Richardson qui est en position de 'pivot' entre ces
deux points de vue, montre que cette immobilisation n'est pas une nécessité, qu'il est
possible de 'réveiller' « un Velázquez », en l'incluant dans une performance impliquant
une  accumulation  d'identités  (dont  Velázquez  ne  serait  qu'un  seul  des  éléments,
appartenant surtout au point de vue 'institutionnel'), comprenant en particulier celle de
Pankhurst, dissidente comme elle. Le contraste de ces deux points de vue montre qu'alors
que les objets d'art sont perçus comme des objets de valeur, fragments d'une certaine
agency (celle de leur auteur reconnu), ils peuvent en incarner d'autres – qui semblent
d'autant  plus  efficaces  que leurs  identités  seront  contradictoires  avec celles  qui  sont
évidentes et acceptées, et seront comprises dans le même registre que celui de l'action
(des dissidentes vivantes,  plutôt que des personnages conservés).  Aussi  pouvons-nous
voir que l'Indexe peut être identifié avec une personne précise, et effectuer une fonction
particulière dans la société, telle que plaider une cause : que dans certains conflits « les
peaux des idoles peuvent être percées par d'autres »91. Cet épisode de la longue histoire
du tableau s'inscrit dans le contexte plus large de la carrière publique et persévérante de
la Suffragette Pankhurst présente face à Richardson qui actualise son efficacité, et permet
la « propagation »92 de cette image. L'analyse de la Vénus tailladée, Indexe visible d'une
certaine agency en un moment particulier dans son contexte relationnel (qui demeure
toutefois perceptible et intégrée dans son histoire), permet de considérer le conflit social
dans lequel elle joue un rôle actif, les revendications politiques et leurs implications plus
étendues,  de  même  que  diverses  façons  d'aborder  les  objets  d'art  (par  exemple  par
Richardson  et  par  le  musée).  Ils  peuvent  être  compris  comme  des  moyens  de
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communiquer des questionnements ou des valeurs,  importantes dans la société,  et  la
manière  dont  on  agit  sur  eux  pour  les  'activer'  peut  rendre  apparentes  différentes
identités des « personnes » impliquées dans ces interpellations – en étudiant les formes
prises par l'établissement des valeurs, les actes d'inscriptions dans les traces laissées, ou
effacées, sur des images ainsi transformées.
NOTES
1.  « The famous Rokeby Velasquez, commonly known as the "Venus with the Mirror," which was presented
to  the  National  Gallery  in  1906,  was  mutilated  yesterday  morning  by  the  prominent  militant  woman
suffragist  Mary Richardson.  She attacked the picture  with a small  chopper with a long narrow blade,
similar to the instrument used by butchers, and in a few seconds inflicted upon it severe if not irreparable
damage. In consequence of the outrage the National Gallery will remain closed to the public until further
notice » dans The Times du11 mars 1914 (je traduis tous les extraits du Times).
2.  Alfred Gell, Art and Agency : an Anthropological Theory, Oxford & New York, Oxford University
Press, 1998 (je traduis toutes les citations de cet ouvrage).
3. Ibid., p. 67-68.
4. Ibid., p. 127.
5. Ibid., p. 62.
6.  Ibid., p. 28.
7.  Suivant par exemple l'examen effectué à l'occasion d'une importante restauration rapporté
dans  Joyce  Plesters,  « Report  on  Examination  of  the  Materials  and  Techniques.  28.2.66 »
(National Gallery Dossier no 2057).
8.  De nombreuses œuvres ont été remarquées comme inspirations pour le tableau : par exemple
l'Hermaphrodite  Borghèse,  la  Vénus  d'Urbino  de Titien,  la  Vénus  Endormie de  Giorgione,  etc,  etc.
Soulignons  que  Velázquez  avait  à  disposition  les  collections  royales,  qu'il  a  complétées.  Par
ailleurs, ce tableau est sensé avoir accompagné une autre pièce : un nu frontal dans un paysage
de Domenico Campagnola.
9.  Mentionnons la remarque que José López-Rey fait dans son catalogue (Velasquez, le Peintre des
Peintres :  l'OEuvre Complète,  Cologne, Paris & New York, Taschen & Wildenstein Institute, 1997,
p .156) : « ce tableau [qui avait été « endommagé par d'anciennes déchirures, des frottements, des
repeints  inégaux »]  fut  nettoyé  à  outrance  et  restauré  de  façon  invraisemblable  en  1965.  Le
résultat est qu'il apparaît à présent mal proprement esquissé par endroits et surchargé ailleurs ».
Cette  restauration  très  importante,  l'« évènement  récent  le  plus  important  de  son  histoire »
selon Allan Braham, Velázquez : The Rokeby Venus, Londres, The National Gallery, 1976, p. 2, a été
rendue nécessaire entre autre à cause de la trop grande visibilité des réparations de 1914.
10.  A.P. Laurie, « The Picture Expert at Work » dans Country Life, 2 Mai 1947, p. 807.
11.  Selon les rapports de police, elle a 31 ans au moment du crime... selon la National Portrait
Gallery, qui jouxte la National Gallery, et conserve dans ses collections des photos d'elle, elle est
née en 1889.
12.  Dans  ses  mémoires,  Richardson  raconte  son  attaque,  relatant  ses  démarches  et  le
déroulement  de  son  action  préméditée.  Au  sujet  de  l'instrument  dont  elle  s'est  servie,  elle
rapporte : « I went to the nearest ironmongers in Theobalds Road to get my axe, the smallest I could get. I
wanted one that would fit easily up my sleeve ». Mary R. Richardson, « Ch.35 : The Rokeby Venus »
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dans Laugh a Defiance, Londres, George Weidenfeld & Nicholson, 1953, p. 166 (je traduis tous les
passages de cette biographie). Nous verrons que la Presse reflètera une fiction de cette arme.
13.  « The glass had now been shattered, and there were seven distinct injuries to the canvas on the most
important parts of the work. Six were clean cuts, having apparently been inflicted with the cutting edge of
a chopper, and the seventh and most important injury was a ragged bruise, and appeared to have been
inflicted with the flat part of the end of a chopper ». « An Expert's Account of the Damages » dans The
Times du11 mars 1914.
14.  Dans les archives du musée le National Gallery Dossier no 2057 est continuellement enrichi et
contient des pièces faisant référence parfois de façon éclectique à cette peinture.
15.  Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 26.
16. Ibid., p. 98-99.
17.  « The picture ...  is neither idealistic nor passionate, but absolutely natural,  and absolutely pure ».
« The Masterpiece Described » dans The Times du 11 mars 1914.
18.  Ceci a été suggéré par J. Stephen Barras, « To the editor of The Standard »" dans The Standard
du  2  avril  1914.  Bien  sûr,  on  trouve  de  nombreux  autres  modèles  présumés  à  cette  Vénus,
comprenant : la peintre Flamina Triva, maîtresse de Velázquez, Damiana, maîtresse du Marquis
de Haro, ou bien encore la belle épouse de ce dernier, Antonía Mará de la Cerda (Jonathan Brown,
Velázquez : Painter and Courtier, Yale University Press, 1986, p. 182).
19.  Selon certains  experts,  comme Neil  MacLaren dans  son Velázquez's  "Rokeby  Venus"  in  the
National Gallery London, Londres, Percy Lund Humphries & Co Ltd, 1943, p. 14, ce visage aurait été
modifié « par une autre main », parmi celles que nous avons évoquées.
20.  « I have tried to destroy the picture of the most beautiful woman in mythological history as a protest
against the Government for destroying Mrs. Pankhurst,  who is the most beautiful character in modern
history ». « Miss Richardson's Statement » dans The Times du 11 mars 1914.
21.  « Her smile ... impressed itself sufficiently upon my senses to bring me a certain calmness of mind ».
Mary Richardson, Laugh a Defiance, op. cit., p. 167.
22.  Vénus est « the embodiment of  elastic  strength and vitality ».  « The Masterpiece Described »,
art. cit.
23.  Le coup de couteau le plus important a causé « a cruel wound in the neck ». « Extent of the
Damage » dans The Times du 11 mars 1914.
24.  Lynda Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and Sexuality, Londres & New York, Routledge,
1992, p. 39.
25.  Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 104-106.
26.  Nead note en effet dans The Female Nude, op. cit., p. 35, que « The incident has come to symbolize
a particular perception of feminist attitudes towards the female nude ; in a sense, it has come to represent a
specific stereotypical image of feminism more generally ».
27.  Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 64.
28.  « Mrs. Pankhurst in Gaol - Suffragists Outwitted by the Police - Interrupted Train Journey »
dans The Times du 11 mars 1914.
29.  Les médecins ont observé « numerous bruises over her ribs and on her limbs ; both ankles were cut,
and  the  left  one  was  swollen  and  discoloured »,  dans  « Pankhurst's  Imprisonment  -  A  Medical
Statement of Injuries » dans The Times du 19 mars 1914 (et ce numéro du Times publie un article
s'étendant sur la question de la grève de la faim dans les prisons). Notons que dans les débats
autour du « Cat and Mouse Act », la Chambre des Communes a discuté des éventuelles blessures
que Pankhurst aurait subies lors de son arrestation : elles y ont été l'objet d'une plaisanterie de la
part du Ministre de l'Intérieur répondant : « I am informed that she was not roughly handled by the
police, but, when she refused to walk, she was carried carefully » ce qui a provoqué le « laughter » de
l'auditoire. Cette information, rapportée dans le « Parliament : the Arrest of Mrs. Pankhurst » du
Times du 18 mars 1914, a toutefois été réfutée dans le numérodu lendemain suivant les médecins
qui rapportent ces blessures et ajoutent dans « Pankhurst's Imprisonment », que « These injuries
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must have been sustained either at the time of her arrest or while she was being conveyed to the police
station, held down on the floor on the cab, among the feet of the policemen who occupied the seats ».
30.  Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus : Nudité, Rêve, Cruauté, Paris, Gallimard, 1999, p. 99,98.
31.  Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 135.
32.  Mentionnons  que  Dario  Gamboni  (dans  The  Destruction  of  Art :  Iconoclasm  since  the  French
Revolution, Londres, Reaktion Book, 1997) et David Freedberg (dans Le Pouvoir des Images, traduit
l'américain par Alix Girod, Paris, Gérard Monfort, 1998) soulignent le « désir de publicité » des
iconoclastes,  leurs  motivations  personnelles,  « l'arrière-plan  politique,  social  et
psychopathologique » (ibid.,  p. 448) – nous ne les traiterons pas ici, les considérant comme un
moyen d'insertion de l'Indexe dans ce réseau externe.
33.  Didi-Huberman perçoit de plus que le « pouvoir de fascination, d'attraction » d'une Vénus ne
viendrait « pas de la beauté comme telle » de la déesse, mais de « la beauté vouée au sacrifice » (
Ouvrir Vénus, op. cit., p. 97). Nous verrons plus loin l'actualisation de cette proposition.
34.  Velázquez, comme d'autres peintres, aurait été critiqué pour réaliser de telles commandes,
qui allaient contre les préceptes prônés par son maître Pacheco, inspecteur de l'Inquisition et
beau-père (Louise K. Stein « Ch.10 : Three Paintings, a Double Lyre, Opera, and Eliche's Venus »
dans  The  Cambridge  Companion  to  Velázquez, dirigé  par  Suzanne  L. Stratton-Pruitt,  Cambridge
University Press, 2002, p. 192).
35.  L'emplacement dans Rokeby Hall est discuté dans une lettre de Morritt à son ami Walter
Scott (citée dans Allan Braham, Velázquez : The Rokeby Venus, op. cit., p. 2). Il a été remarqué en
effet que « la Venus del Espejo ha tenida una reputación extraña : quienes la conocieron más de cerca - el
marqués del Carpio, los Alba, Godoy, Morritt - estaban convencidos (y sin duda encantados) de que era
indecente y sóló apta para ser vista por unos poco escogidos » (Francis Haskell cité par Louise K. Stein,
« Three Paintings ... », op. cit., p. 191).
36.  « I didn't like the way men visitors to the gallery gaped at it all day ». Entretien donné à l'occasion
de la publication de ses mémoires au Star de Londres du 22 février 1952.
37.  « The fact that I had disliked the painting would make it easier for me to do what was in my mind ».
Mary Richardson, Laugh a Defiance, op. cit., p. 165.
38.  Lynda Nead, The Female Nude, op. cit., p. 37.
39.  « I found I was staring at the almond-eyed Madonna whose beauty it was far beyond my power to
reproduce ». Mary Richardson, Laugh a Defiance, op. cit., p. 167.
40.  Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 71.
41.  Voir par exemple Andreas Prater, Venus at her Mirror : Velázquez and the Art of Nude Painting,
Munich, Prestel, 2002, p. 61-62.
42.  Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 222-223.
43.  Le  « National  Gallery  Annual  Report  1906 »  rapporte  cette  acquisition  de  la  manière
suivante : « It may be remarked that the year has been distinguished by the acquisition of pictures of
special importance : The Venus and Cupid by Velázquez (NG2057), obtained through the patriotic zeal of
the National Art-Collections Fund » (je souligne).
44.  Mentionnons également que le tableau apparaît dans le rapport de l'accusation comme « the
property  of the  Trustees  and  Director  of  the  National  Gallery ».  « An  Expert's  Account  of  the
Damages », art. cit.
45.  Dario Gamboni, The Destruction of Art, op. cit., p. 96.
46.  David Freedberg, Le Pouvoir des Images, op. cit., p. 443.
47.  Elle confie dans Laugh a Defiance, op. cit., p. 165, qu'elle devait « draw the parallel between the
public's indifference to Mrs. Pankhurst's slow destruction and the destruction of some financially valuable
object ».
48.  Bien que Richardson n'ait pas été jugée « insensée » par les experts médicaux (« Richardson's
State of Mind »), le Plaignant « regetted that any person outside a lunatic asylum could conceive that
such an act could advance any cause ». De plus, lors de sa dernière comparution devant la Court, on
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avait déjà fait remarquer à Richardson que « acts such as hers could never advance or bring about any
good result » (« The Damaged Picture » dans The Times du 13 mars 1914).
49.  A l'occasion de la publication de ses mémoires, elle confie au Star de Londres du 22 février
1952 que « Today she has no regrets. "I go and look at the Rokeby Venus sometimes when I am in London,"
she said. "But I always remember that Mrs. Pankhurst was removed from that cell almost immediately ».
50.  Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 64-65.
51.  Un certain continuum apparaît entre le public, le Musée et le Gouvernement. Mentionnons
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RÉSUMÉS
La Vénus de Velasquez a été attaquée par une suffragette à Londres en 1914. Devant les traces du
couteau, de la réalisation de l’œuvre et des discours les entourant, se déroule une investigation
des intentionnalités et des relations inscrites et développées dans et autour du tableau, suivant la
méthode indiciaire de Gell, puis un croisement des points de vue tant de la cour de Philippe IV
que des militantes dans la société anglaise du début du XXème siècle. Apparaît alors un rôle de
pivot de la criminelle et de son acte, selon l’idée de Severi sur les condensations d’identités et la
personne  paradoxale.  L'œuvre  d’art  devient  le  lieu  de  revendications  et  de  conflits  sociaux,
mettant en relief les points de vue opposés, et un rôle actif de l’image dans cette situation. 
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